La polyandre - Bolya (1998)

Trois Africains sont retrouvés morts et émasculés en plein Paris, près de la place de la Bastille. Alors que le Front national prend de l’importance sur la scène politique française, certains penchent pour un crime raciste. D’autres se demandent si ces meurtres ne seraient pas liés à des pratiques coutumières comme la polyandrie, régime matrimonial officiellement illégal en Afrique mais toujours pratiqué chez certaines ethnies. De quoi rendre perplexe l’inspecteur Robert Nègre, policier français brillant et blasé, adepte du Tao et traînant un lourd secret depuis son enfance passée en Afrique.

Nègre travaille à l’ancienne, favorisant l’enquête de proximité et le recours à ses informateurs. Régulier et humain, a vision des choses l'oppose à ses collègues dont le comportement lors d'une perquisition dans un foyer de travailleurs émigrés l'indigne. Dans le même temps, un certain Bourru, journaliste sans scrupules aux méthodes douteuses, un des premiers sur les lieux du drame, aimerait lui aussi résoudre l’enquête pour en tirer gloire et fortune et se faire valoir auprès de sa compagne, Oulématou, lancée pour sa part dans l’écriture d’un scénario inspiré de l’affaire dans lequel elle mêle des éléments de sa propre histoire. Tout se complique quand, trois autres hommes ayant été assassinés, l’enquête s’oriente vers le milieu des travailleurs immigrés en situation plus ou moins régulière.

Malgré un ton souvent grinçant et des remarques sarcastiques qui prêtent à sourire, le lecteur est vite pris dans une ambiance dramatique, dure et violente. Le roman policier prend alors une dimension anthropologique avec l’évocation des rituels de la polyandrie, telle qu’elle est pratiquée chez les Leles du Kasaï-Occidental en République démocratique du Congo ou les Abisi du Nigéria. Rituels qui sont l’occasion de descriptions que l’on pourrait trouver savoureuses ou même croustillantes si elles ne donnaient pas l’impression de sacrifier à un certain voyeurisme.

Bolya, dont on sait qu’il a mis la souffrance des femmes au centre de son œuvre¹, se livre ici à une critique virulente du patriarcat, en plongeant le lecteur dans un univers à l’opposé de la conception traditionnelle du mariage et des relations homme/femme. Outre la question des couples mixtes et celle de leur difficulté à gérer leurs différences, il aborde, par le biais du portrait d’Oulématou, « femme-princesse » aux nombreux maris, la place de la femme dans le couple avec l’inversion des rôles dominant-dominé et le triomphe d’un matriarcat pur et dur. Une question qui concerne, chacun à sa manière, les principaux protagonistes du roman : Oulématou, la garante de la tradition ; son compagnon Bourru, bon connaisseur du milieu des Africains de Paris ; son amie Rosemonde, chercheur en anthropologie ; l’inspecteur Nègre, enfin, que sa naissance et une partie de son enfance rattachent au Continent. Autour d’eux, des femmes et des hommes confrontés au racisme ambiant et vivant dans la crainte permanente de l’expulsion, sont autant d’exploités et de victimes potentielles. A travers eux, et à l’instar d’Achille Ngoye, Bolya dresse le portrait réaliste, avec une ironie non dénuée de tendresse, d’une communauté africaine semi clandestine, qu’il situe dans le 12^e arrondissent, entre le marché d’Aligre et la Bastille.

En situant son récit dans le milieu des immigrés, Bolya place La polyandre dans la veine du roman « cosmopolitain », « négropolitain » ou « euro-black », au côté d’œuvres d’Achille Ngoye, d'Alain Mabanckou, de Calixthe Beyala ou de Sami Tchak. Il pose ainsi ouvertement la question de la situation des Africains en France et de la « migritude », un « néologisme qui indique clairement que l’Afrique dont parlent les écrivains contemporains n’est plus celle qui servait de cadre à la plupart de leurs devanciers, mais, si l’on peut dire ainsi, d’une Afrique extracontinentale dont le centre de gravité se situerait quelque part entre Belleville et l’au-delà du périphérique² ».

Roman fourre-tout dans lequel le lecteur risque de se perdre – du fait des intrigues et sous-intrigues et aussi du va-et-vient permanent entre le discours argumenté sur la polyandrie et le ton léger, voire relâché, utilisé pour décrire la progression de l’enquête –, La polyandre est un bon exemple de ces romans policiers africains dans lesquels l’écrivain manie une plume corrosive pour aborder des sujets graves.